龚常

#灵感来源于言情神作《暮光之城》

#少年时期回忆篇

有一道光照在墙上。

墙面在阳光里发亮，浅咖色中透着紫。墙不平整，有细密的颗粒，上面印着浅色的花纹。阴影里，藏着墙的棱角。

用多大的力气撞上去，会死？

一阵很轻的风从后面吹过来，吹动了脖子后面的发丝，很痒。林末宇回过神。

“……尊夫人的病逝我真的感到非常地抱歉。但是，林先生，作为医生，我是要为自己的病人考虑的……

“对，对……建议尽量不要离开她熟悉的环境。您也知道林小姐的状态才刚刚稳定一点，她之前的自虐和自杀倾向都非常严重，如果到了新环境她会更没有安全感，容易引发更激烈的反应……

“但是散心并不一定需要搬家……林先生，希望您再好好考虑一下。她需要新鲜空气，先生。新鲜的空气，阳光，运动，朋友。她毕竟也不大，才刚满十二岁的小姑娘……

“好，好的。感谢您的配合，下次过来之前再和您联系。”

说话声和脚步声逐渐行远。大门关上了，汽车的引擎发动，黑色的轿车拐进视野里，然后消失不见。她只听得见医生的声音，另一个人说话太轻了。那个……林先生。

她盯着空荡荡的桌面发呆。

换作几个月前，这张木桌子上应该放着一只素色的花瓶，瓶子里插着花，那种含着花瓣、晶莹剔透的磬口腊梅。

林末宇抽了抽鼻子，试图闻到点花香。但是没有。三月中旬，空气里只有春天的暖意。

屋子里所有坚硬的、锋利的、能伤到人的东西都被收走了。也有被她砸烂的。

她用两只手托住下巴，看着外面。她才不是病死的。她的妈妈。

她脸上湿了。

汽车的引擎声突然又响了起来。很吵的声音。是辆货车。

车子在隔壁的花园前停住了。一辆越野车从后面跟上来。

货车副驾驶座的门被打开，有个身影从车里跳到地上。他站在房子前面，两只手闲散地插在胯部，仰着头，像在打量。她觉得那道身影有点眼熟。

他四处看了看，然后转头，看了过来。

 

“……别以为我没听明白！那个外国人觉得你欠他的！你以为我什么都不懂吗？就是因为你我妈妈才死的，就是因为你！

“林远你离我远一点，我不想看到你……

“……走开！全都出去！都滚出去！

“……谁要你这个爸爸！我不要！我要我妈妈！你还我妈妈！你还我！”

茶几上的花瓶被林末宇扔了出去，飞出房门，在门口的台阶上砸开了花。

“你们先出去吧。”男人沉声吩咐，慢慢地蹲下来，和瘦弱的女孩平视。

半屋子的黑衣人训练有素，悄无声息地鱼贯而出。客厅里瞬间空旷了起来，静悄悄的。

“末宇，你今天就满十二岁了。告诉爸爸，有什么想要的礼物吗？想不想吃蛋糕？”

林末宇没有说话，死死地盯回去，盯着面前这双和自己酷肖的眼睛。诡谲的眼睛。

半晌，她轻声开口。

“想吃。”然后，在男人逐渐明亮起来的目光中补充道：“我想吃妈妈做的蛋糕。”

她厉声哭喊起来。

朦胧的泪眼中，林远的表情似乎变得很痛苦，仿佛被一把刀刺中了，仿佛，那把刀在心口缓缓地扭旋一圈，剖出了一个血淋淋的洞。

屋外的阳光很亮。好刺眼。

晕倒前，林末宇透过重重遮挡，瞥见了一抹人影。那人站在院外的小路上，站在光里，看向这边，手里，拉着一个大大的行李箱。

 

“一颗星星陨落了……世界该为此感到遗憾。”

四月初，气温攀升得越发明显，空气里开始有泥土、青草和鲜花的味道。新生的气息铺天盖地地涌来，正如有关明星离世的报道。

春日的阳光介于柔软和锋利之间。有点枯黄的草重新变得精神抖擞，摸起来有些刺，坐在上面却很柔软。一幢幢房子的屋顶掩在新抽芽的树丛间，露出尖尖的顶。

林末宇低头看了眼夹在书里的照片。

红蔷薇都盛放着，妈妈在笑，手搭在她肩上，长长的黑头发垂下来，很美很美。

面前，满墙的花都开了。

照片中的记忆和现实交叠，却永远不可能重合。人们总说，一切都会过去的，时间可以冲淡所有东西。她不太确定，她不知道。她唯一清楚的是，她的妈妈不是因为突发疾病而过世的——就像那些新闻里的说辞。

她不过是一场斗争中，无辜的牺牲品罢了。

膝盖上的光斑轻微地晃动，林末宇拢了拢头发，把它们扎在脑后。右肩上的伤疤很痒。被她反反复复抓坏又愈合的伤疤。

其实她原本是很听话的。以前妈妈说的很多东西，她都乖乖地听了。比如学钢琴，学跳舞——当然了，她自己也是很喜欢的；比如要懂礼貌，要懂事一些、多体谅一些；比如要对自己负责，就像保持健康，就像结痂的伤口不能乱动；还比如……

还比如爸爸工作很忙。而且，少有出现的爸爸，很爱她。

她喜欢妈妈，所以她听。现在……

她不在乎了。

头顶的树叶“沙沙”作响。枯败的生命撑过了寒冬，却终究没能熬过新芽的挤兑。她慢慢地把落在腿上的落叶拣开，隐约能感觉到落在后背上的视线。妈妈出事之后，“爸爸”倒是常来看她了。

只是，她叫不出口。

她能看得出来，他在挤时间。她不知道他到底在做些什么，但是很显然，他的工作威胁到了他的家人。有时候晚上做噩梦，醒来的时候她会看到他。他像是不用睡觉一样。她不想承认，但是她很需要陪伴。半夜惊醒的时候，空荡荡的房子，让她很害怕。

时间真的很恐怖。她的抵触在被一丝丝地蚕食，她在逐渐习惯他。对此，她觉得很难受。

又是一阵难以忍受的瘙痒。林末宇抬手抹了把眼睛，想把纱布撕掉。

水管喷水的声音突然响了起来，“哗哗哗”地响。

她愣了下，扭头看过去。隔壁花园里站着一个男孩子，最近新搬来的邻居。白花花的水流正从他手里的喷水龙头中射出去，然后从房顶上慢慢地流下来。

杂草丛生的院子，突然有了生气。

男孩穿着白T恤和牛仔裤，一手拿着水枪，一手垂在身侧。他仰头看着水流，抬手揉了下浅褐色的头发，然后闲散地转头张望。他对上了她的视线。

男孩顿住了，静静地看着她。过了一会儿，他把手放了下去。

她看到男孩的眼睛里浮起了笑意。然后，他真的裂开嘴，冲她笑了。

 

“林末宇，你不能这么急躁，”教练在她的小臂上缠好绷带，严肃地盯着她的眼睛，“欲速则不达。现在只是基本功，如果你在这个阶段都这么容易受伤，会长是不可能答应你加入‘根’的。”

她闭上眼睛，慢慢地，慢慢地抬起手，然后，转圈……

“你很有天赋孩子，非常有天赋……我私心是希望你加入的，但是，会长担心得对……怕你，会走得太远啊……”

踮脚，迈步，再一圈……这个时候，以往，妈妈会拉到哪一段调子了？

“林末宇……”

好吵。她皱起眉，试图甩掉脑海里的声音。

起风了，纱帘飘起来，抚在她身上。她悠悠转身，向着光，把扬起的胳膊缓缓放下。肩膀和手指都感觉到了，纱帘温柔的触感，只有小臂，缠着绷带的小臂……

“叮铃铃。”

林末宇睁开眼睛，看向铃声传来的方向。

新来的邻居骑着单车，长腿撑在地上，正微微压着围栏边的梧桐枝，向她这边看。

“跳得很漂亮。”他挑了下眉梢，笑着说。

漂亮？她微微皱眉。奇怪的表述。

男孩和她搭话，问她怎么又受了伤，问她在哪里上学。

他问的都是些她不想也不方便回答的问题。林末宇有些烦躁，便一直没有应声。

邻居却似乎并不在意，继续很闲地和她单方面聊着天。

“平时都是你爸爸接送你吗？”他说，“That's nice. I've never met my father.”

她心中一动，看着这位发色偏浅的邻居。

男孩的神情依旧随和而轻松，仍是一副闲散的悠哉模样。然而，林末宇还是不自觉地体会到了些同病相怜的亲近感，态度便不由得缓和了一些。她问男孩，“你是从哪里来的？”

他微微挑眉，嘴角扬了起来。

“America.”

“哦，”她说，“那你中文说得很好。”

“谢谢，”他冲她笑，“我叫Chris，你呢？”

她心里咯噔一下。

“林末宇小朋友，‘宇’是房屋的意思，‘末宇’就是归宿，不可以再写成‘末宁’啦！你在的地方就是爸爸妈妈的家，可不能再把自己的名字写错了哦。”

林末宇。

她想着，垂下了眼帘。

姓，人所生也，代表父系血缘；名，父母赐也，意喻所归之地。

然而，家不成家，父无所父。

林末宇这个名字，像个天大的讽刺。

她皱起眉头，抬眼看向男孩。

“Lynn。”